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Esta manana, antes de ir a la escuela, mi hija me pidid que fuera a recogerla antes.
Las dos altimas horas no tendria clase porque faltaba la profesora de ciencias, y asi

podria estudiar en casa para el examen de matematicas.

Hizo una pausa. Un silencio demasiado largo. Levanté los ojos y encontré los suyos,
fijos en mi.
—Y no se te ocurra venir con esos pantalones viejos subidos hasta la cintura —me

dijo, pronunciando cada palabra lentamente—. Vistete como todos los demas.

Al inicio del curso fui a buscarla con mi “estilo de la antigliedad”, como ella lo llama.

Dice que la hice pasar verglienza delante de todos y no me hablé durante meses.

La quiero con todo mi corazon. No quiero volver a perderla.

Pero salir a la calle con los pantalones caidos... eso me cuesta digerirlo.

Las modas siempre han ido y venido. Pitillos, pantalones de campana, rotos,
brillantes... tendencias que desaparecen y luego regresan.
Pero esta, la de llevarlos caidos hasta los tobillos, se ha quedado.

Me hace pensar en alguien que se olvido de subirse los pantalones al salir del aseo.

Lo peor es que todos se han adaptado. Jovenes, adultos, ancianos. Hasta los bebés
los llevan.

Para los recién nacidos admito que es practico: se cambia el panal mas rapido. Y
quiza también a los mayores les convenga: con los pantalones caidos todos caminan

mas despacio y nadie se queda atras.

He discutido muchas veces con mi hija, sin resultados. Antes era yo quien le decia

que no podia salir vestida de cierta manera. Ahora es ella quien me pone



condiciones.
Y yo lo intenté. Cuando me dejo de hablar, cuando mis carifnos y atenciones
quedaban sin respuesta, decidi hacer el esfuerzo. Una y otra vez me puse los

pantalones dejandolos en los tobillos.

Iba hasta el espejo a saltitos, por la falta de practica. Trataba de moverme como los
demas y me observaba. Aguantaba unos segundos sin reirme, mordiéndome las
mejillas.

Pero luego, inevitable, estallaba en carcajadas al verme tan ridiculo.

Le confesé a mi hija mi verglienza. Ella, con tono moralizante, me dijo:
—Papa, nos da vergienza cuando somos diferentes. La mejor manera de no sentir

incomodidad es ser como todos los demas.

Estaba muy convencida de sus palabras. Yo seguia perplejo.
—No tienes idea de coOmo me siento cuando se burlan de mi —continudé mas suave-.
Me preguntan si mi padre es asi de retrogrado también de cabeza, y hacen ruidos de

monos.

La profesora de sociales, que me tiene carifno, me pregunto si queria denunciar por
bullying, pero eso llamaria aun mas la atencién. Escribirian un articulo en el
periddico con una foto tuya con esos pantalones de otros tiempos, y subir asi las
ventas. No me atreveria a salir nunca mas de casa.

—Por favor, papa, jempieza a vestirte como todos los demas!

Habia vuelto a hablarme. ;Y yo era feliz!
Es cierto: ya soy el Unico que lleva los pantalones subidos. En la calle la gente me
mira raro. Algunos se rien, la mayoria me observa con cara de asombro, como si

fuera un loco peligroso.

Incluso un grupo de jovenes me lanza verduras pasadas desde las ventanas. Han
descubierto mi rutina con Bull, nuestro perro. He tenido que abandonar mis

costumbres. Ahora salgo a horas siempre distintas.



Bull, acostumbrado a los horarios regulares, esta en constante alerta. Cada vez que
paso cerca, se levanta y me mira, como preguntandome: “;Ya es hora del paseo?”.

Y yo, para no agitarlo, camino de puntillas.

En realidad, trato de salir cuando hay poca gente, a la hora de las comidas, para
evitar tantas miradas. Incluso he empezado a pedir la compra por internet.

La verdad es que ya ni ganas tengo de salir. Y a mi me gustaba tanto: dejarme
sorprender por un encuentro casual, charlar con un desconocido, escuchar un

chisme del barrio.

Todo eso termind. Esta moda me ha arruinado la vida, y Bull ha perdido su
tranquilidad.

Debo rendirme. Bajarme los pantalones. Vestirme como todos los demas.

Le pregunté a mi hija si no podia ir directamente sin pantalones, ya que con ellos
caidos se ven igual las piernas.

—iNi se te ocurra! —me gritd—. No puedes ir desnudo, te arrestaria la policia. Y
ademas, qué mal gusto ver las piernas peludas saliendo directamente de los

calcetines.
Hay cosas que no entiendo. ;Sera que me estoy volviendo viejo?

Finalmente me compré una camisa larga. Ella me explicd que hay que usar camisas
asi, para que no se vean los calzoncillos. También me dijo que tenia que comprar los
pantalones: ahora los hacen elasticos, mas comodos para llevarlos abajo. Pero tengo
ya muchos pantalones, no voy a tirar dinero para otros. Me puse la camisa, uno de
mis pantalones bajados a los tobillos, después calcetines y zapatos. Fui hasta el

espejo. Y, otra vez, me eché a reir.

Me pregunté si no era solo una pesadilla, una absurda creacion de mi mente.
Me fui al balcén y miré hacia la plaza. Hasta donde alcanzaba la vista: todos con los
pantalones caidos. Jovenes, ancianos, extranjeros... Incluso un cura, con su

alzacuello blanco y sotana corta, tenia pantalones negros recogidos en los tobillos. Y



se movia bien: sus pies daban pasitos bien coordinados. Como todos: ni demasiado
largos, impedidos por los pantalones, ni demasiado cortos, para que no se cayeran

-

mas.

Mi hija me explico detalladamente como moverse. El afo pasado incluso me mostrd
en TikTok un desfile en Paris con la nueva linea de Giorgio Armani. Me detallaba feliz
los movimientos, cuando girar, cuando detenerse, exaltando la elegancia de cada

modelo.

Y ahora observo a esta multitud desplazarse. Con pasos tan cortos que ni casi
mueven los brazos. Parecen deslizarse, como bailarinas en puntas. O como ese juego
que me gustaba tanto de nino, donde moviendo un iman escondido bajo un cartén

los personajes arriba se desplazaban por su cuenta, asi parecia.

Hace dos anos decia que era una moda tan tonta que no duraria dos semanas.

Hoy ya no es una moda: es el uniforme de la humanidad del siglo XXI.

Insistir en ser diferente no me esta haciendo bien. He decidido: hoy iré a recoger a

mi hija vestido como se debe.

Me pongo frente al espejo. No debo reir, debo hacerlo bien. Con la camisa larga
cubriendo mis calzoncillos.

Me noto un toque elegante. Ademas, como hago deporte, tengo las piernas
tonificadas. Admiro mis muslos. No estoy nada mal. Y empiezo a imaginarme a las
mujeres mirandome. A ver si por fin logro conquistar a la chica de mi vida... Me estoy

distrayendo. Paro mis fantasias y vuelvo a mi misién. Tengo que practicar.

Arriba y abajo por el pasillo. Pasitos rapidos y cortos. Me cuesta. Sudo. Pero mejoro.

Al espejo me miro satisfecho. Las risas han dado paso a miradas complacidas.

Ya es la hora. Me peino, me pongo perfume. Quiero impresionar a mi hija. Que me

vea guapo, elegante y esté orgullosa de su papa.

En el umbral a la calle, sin abrir mucho la puerta, espio afuera. Es cierto: todos

siguen con los pantalones caidos. Me dirijo a la escuela, con pasitos cortos. De



verdad, no estoy nada mal.

Miro disimuladamente alrededor, observo a los demas y me doy cuenta de que no
todos son expertos. Hay quien da pasos demasiado cortos, quien se estira la camisa
abajo, tal vez tiene los calzoncillos sucios. Otro se para mirando el movil, pero lo veo
que es para recuperar el ritmo. Y aquel... se nota a kildbmetros que no tiene practica,
seguro que en casa, detras de las persianas, los lleva subidos. Yo, en cambio, me

muevo bien. jQué satisfaccion!

He llegado al instituto. Toco el timbre, la puerta se abre. Reanudo mis pasitos. Miro
bien donde pongo los pies, no quiero tropezar en el primer escalén. Miro también el
segundo. Y el tercero. Pero no puedo seguir mirando abajo, no es elegante. Asi

levanto la cabeza.

Y la veo, a mi hija. Levanto instintivamente el brazo, sonrio feliz.
—:Ves? Lo logré —dice mi cara radiante. Ella intenta no sonreir, pero veo como brillan
sus 0jos. Quiero abrazarla, sé que no puedo en publico. Igual acelero, arrastrado por

el instinto hacia ella.

Algo sale mal. He perdido el ritmo, piso el borde del pantaldn, pierdo el control. Mis
manos no son lo bastante rapidas y mi cara golpea contra el filo del altimo escalon.
Ruido de huesos, un dolor atroz en la boca, una descarga eléctrica dentro de la
cabeza.

Me pregunto si he perdido el conocimiento.

Junto las manos para incorporarme. Al doblar el cuello noto algo en la boca. Un trozo
duro. Dos, tres. Paso la lengua y encuentro un hueco. Me faltan los incisivos
superiores. Mantengo los ojos cerrados, como si asi pudiera mantener el dolor

afuera de mi.

0Oigo voces. Risitas. Alguien dice: —Ese ni siquiera sabe caminar.

Y carcajadas resuenan en la amplia entrada.

Yo permanezco inmovil, escondido en la oscuridad tras mis parpados.



Una mano en mi hombro. —Papa —es mi hija, en voz baja—. Papa, ;estas bien?

Me levanto lentamente. Sabor dulce-amargo de sangre en la boca. Me la tapo para
que no me vea.

Bajamos juntos las escaleras, en silencio. Detras, las risas.

No tengo dinero para arreglarme los dientes. Mis ahorros me los robaron mis
cunadas.

Ahora también me he quedado sin incisivos. Cuando hablo se nota de inmediato.

En el espejo veo un viejo desdentado. Pero en la calle... los ojos de la gente no se
sorprenden de mis dientes. No me miran en la cara. De mi boca y de lo que digo no
les importa nada. Sus miradas se quedan abajo, hostigosas: les molesta

terriblemente no verme los pantalones a los tobillos.



