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Arrivo il virus, e si usciva di casa solo per lo stretto necessario. Poi scesero i lupi
dalle montagne. Apparvero anche gli orsi. Nessuno osava piu mettere piede fuori.
Infine arrivo l'acqua alta. Si, l'acqua alta fino a Nuoro. Chi l"avrebbe mai detto!

E anche piu su. L'acqua arrivo anche al nostro edificio, che stava nella parte alta
della citta.

Le famiglie cominciammo a spostarci ai piani superiori, occupando gli appartenenti
di chi era fuggito in montagna. L’acqua saliva e noi tutti ci spostavamo su. Si stava
stretti. Cominciammo a smantellare le pareti dei piani in basso per riutilizzarle in
alto, lasciando solo le colonne portanti. Un piano di meno sotto, un piano di piu
sopra, e l'edificio cresceva su zampe sempre piu esili. Non eravamo gli unici.
Vedevamo attorno altre torri alzarsi, e comprendevamo quanto alti fossimo cresciuti.
Cosi mi raccontava mio padre, ricordando le parole che gli diceva suo nonno.

Non ho mai conosciuto mio bisnonno, fu dell’'ultima generazione che aveva vissuto a
terra. Due generazioni nacquero e vissero lassu, con ["acqua tutt attorno. Quando
arrivai io, l'acqua era scesa, pero nessuno penso di tornare a terra.

“Li c’é il mare, lo vedi?” e il dito di mio padre indicava in basso, una lingua scura in
fondo alla valle. Me lo diceva a bassa voce, come temendo provocare la collera in
quell’acqua.

In verita io non capivo quella paura. Al contrario, mi sarebbe piaciuto andare a
vedere il mare, e di passo approfittarne per conoscere il mondo fuori.

“E perché non scendiamo a terra?” Gli domandai una volta. Gli sorrisi complice come
quando gli proponevo di giocare a battaglia di cuscini sul letto grande.

La faccia gli si fece paonazza. “Sei matto! - mi grido - Li sotto si sparisce . Ci sono
lupi, streghe e malefici che nemmeno sai”.

Non l'lavevo mai visto cosi accalorato.

“E poi quassu stiamo bene. Non andiamo a cercarci guai” mi disse in tono
ragionevole, suppongo per nascondere la sua esplosione d’ira.

Nei giorni successivi mi guardava strano, pareva non capacitarsi che avessi avuto
quell'idea. Mi prendeva per matto? O forse era preoccupato? La notizia della mia
domanda si sparse veloce. Dal giorno successivo mia madre e i vicini colsero ogni
occasione per parlarmi dei pericoli del mondo fuori.



Il dentro era ["unica dimensione accettabile. Il fuori era tabu.

Una volta ne parlai con un compagno di classe, suppongo mi aspettassi da un
bambino una reazione differente. La scuola era all’'ultimo piano, il piu sicuro perché
lontano da terra, e dall’acqua. Dalle finestre, con le perenni tapparelle abbassate, si
intravedevano le curve dei rilievi circostanti. Gli accennai di come sarebbe stato
bello giocare la fuori, indicando dove la luce del sole si scomponeva in raggi dietro
una montagna. Si mise a gridare terrorizzato. E mentre volevo avvicinarmi per
tranquillizzarlo, lui ruotava le braccia come mulini per mantenersi a distanza. Non mi
rivolse piu la parola.

Imparai a non parlarne. Per6 quanto piu nascondevano lo spazio fuori, tanto piu
sentivo crescere in me il desiderio di conoscerlo.

Pid avanti mi feci amico con un altro compagno: Vittorio. Il nostro gioco favorito
divenne presto l'esplorazione della torre. Vedevo come gli brillavano gli occhi
quando si andava alla scoperta. Anche piccole cose ci entusiasmavano. Non ci volle
molto a diventare grandi amici.

Il passo decisivo fu l'ingresso nel gruppo di Alice. Piu matta di tutti. Ci diceva che la
terra era nostra madre. Che ci avevano rapiti da piccoli e che dovevamo tornare da
lei. Lo diceva spalancando i suoi occhi, gia di per sé grandi, come se la vista avesse
soppiantato la voce nel spiegare le cose. O forse voleva dirci: “giudica con i tuoi
occhi e smetti di credere a quello che ti raccontano”.

E a pensarci adesso, mi rendo conto di come la nostra giovinezza fino ad allora fosse
stata imperniata sulle cose trasmesseci e cosi poco sulle scoperte personali.

Con Alice inizio la grande avventura.

Durante le nostre esplorazioni, scoprimmo la botola che si apriva sul fondo del piano
7, il piu basso rimasto. Ci costdo entrare in quella stanza, chiusa con catene dal
servizio di sicurezza condominiale. D’altro lato a nessuno interessava quello spazio e
una volta che riuscimmo a entrare, divenne il nostro segreto rifugio.

Al centro del pavimento v'era una botola incernierata su un lato. La alzammo e ci
apparve il vuoto sotto. Ci costd abituarci a quella vista. La prima volta la
richiudemmo all’istante, spaventati da quella immagine cosi nitida dello spazio
aperto.

Passammo intere giornate distesi su cemento, resistendo al freddo che si infiltrava
tra gli indumenti e con la cornice della botola gelida tra le nostre dita contratte. La
vista sul vuoto ci spaventava. Ma allo stesso tempo attraeva. I nostri occhi



iniziavano ipnotizzati sulla proiezione dell’edifico a terra. Vedevamo laggiu le tracce
delle pareti e delle scale di un tempo. Alice diceva che quei primi gradini interrotti
erano i nostri cordoni ombelicali recisi. Che li avremmo trovato risposta a tutte le
nostre domande.

Poi, titubanti , alzavamo gli occhi sullo spazio circostante. Ci volle del tempo per
lasciare spaziare la vista liberamente, senza la morsa allo stomaco che ci dava
guell’infinito.

Chiudevamo una mano a pugno lasciando un pertugio di luce al centro e la
portavamo all occhio. Con questo cannocchiale scrutavamo |'orizzonte. Spostavamo
lentamente la visuale cercando forme geometriche che supponessero una origine
umana. E ci pareva di vedere altre torri, come le nostre di Nuoro , forse anch’esse
abitate. Ci immaginavamo altri mondi, e anche battaglie per difenderci contro chi
voleva attaccarci.

Ricordo come una volta Alice sia sbottata in una gran risata. “Ma voi sempre alle
guerre pensate!?- e continud - Se c’é d’avvero gente li, allora ci saranno anche
ragazzi , che come noi vogliono volare fuori, scoprire, raccontarsi, .... Piuttosto che
guerre, cerchiamo di essere noi i primi ad arrivare da loro!”

Vittorio ed io ci guardavamo straniati. Gia i boschi e la natura ci incuteva sufficiente
timore. Figurati dover aver a che fare anche con altri esseri, mostri 0 pazzi spietati.

E mentre spaziavamo lontano, sentivo le mie mani stringersi alla cornice della
botola, e la paura condensarsi umida sulla mia fronte. A volte nel mio campo visuale
vedevo una goccia del mio sudore spiccare il salto. Istintivamente i miei occhi la
seguivano verso il baratro sottostante, e allora si che lo stomaco si contraeva forte.
Come se quella minuta goccia trascinasse giu tutto il mio essere.

Una sera, rientrato a casa, mia madre mi ricordo di lavarmi bene le mani (nella torre
tutti erano maniaci dell"igiene). Mi vide i segni marcati nell"interno delle dita e mi
domando cosa mi fosse successo. Al riconoscere le linee della botola, il pensiero
torno veloce all'immagine del vuoto sottostante. Per un attimo pensai che mia
madre avesse visto quel barato nei miei occhi. Girai veloce il viso. Mi aveva
scoperto? Rimasi paralizzato. Non so come la mia bocca seppe inventare una
spiegazione. Ascoltai come le parole mi uscirono facili dalle labbra: avevo tenuto il
digitale in mano fino ad allora, I’ avevo stretto forte appassionato per il nuovo gioco.
Alzai gli occhi con un lieve sorriso e vidi come la tensione sul volto di mia madre si
scioglieva. Mi farfuglio i capelli con la sua mano calda e mi disse allegra: “Bravo il
mio bambino, gioca con il digitale, che impari e cresci”.

Quella sera a letto, rimasi a riflettere sulla giustificazione che avevo inventato. Non



mi piaceva dire menzogne, ma era stata una necessita . Mi domandavo se un giorno
avrei potuto raccontare questo evento a mia madre e scherzarci su, come ridicolezza
del passato.

Ne avevamo ancora di strada per superare le paure e liberarci dei modelli
inculturatici da anni.

Con Vittorio e Alice parlavamo spesso della pianta del nostro edificio proiettata a
terra, un‘'ombra immutabile indifferente al sole e al divenire del giorno.

Quella pianta di poche linee era il nostro passato. Ma era anche il futuro : il ponte
per raggiungere il mondo circostante. Suppongo che anche loro lo inquadrassero
come tappa necessaria. Eppure nessuno aveva ancora osato parlare dell’impresa.
Seguimmo sognando.

La nostra suggestione si alimentava ["uno con l"altro. Andavamo immaginando idee
e situazioni. Imparammo a creare i nostri propri sogni. Ci avevano inculcato cosa
sognare, soprattutto attraverso quel digitale onnipresente nelle nostre vite. E ora
eravamo noi a creare, a immedesimarci nel mondo circostante, e giocare
combinando le infinite possibilita della vita.

Quei sogni furono una preparazione al grande passo. La fantasia ci permise di
vincere i timori, le paure costantemente ribadite dalla cultura della torre.

Non fu facile. Eravamo coscienti di quanto poco sapessimo e che c erano pericoli li
fuori. Perd6 avevamo dalla nostra la fantasia. E forse anche una affinita con il
paesaggio che le tre generazioni vissute in cattivita non avevano ancora perso.

Fu Vittorio a suggerire 'idea delle corde. Per salire e scendere noi conoscevamo
bene le scale, strutture solide, pero impensabile che potessimo costruirle.

La corda é leggera, resistente, e basta appendersi per scendere . Dovevamo solo
imparare a risalire, se non volevamo recidere totalmente il contatto con casa. Alice,
con la sua fissazione su madre natura, disse che quelle corde erano un cordone
ombelicale, e che comunque un giorno avremmo dovuto recidere. Ricordo che ne
segui un silenzio. A me piaceva la scoperta, perd non potevo allora immaginare un
vita senza mio padre e mia madre, senza la mia stanza, e tutto quello che per me era
casa e sicurezza.

Per Vittorio e per me era chiaro che dovessimo essere in grado di risalire. E
definimmo un piano di allenamenti. Nella torre lo sport era limitato a salire e
scendere le scale, avevamo gambe forti, pero braccia mingherline. Iniziammo ad
allenarci nella rampa delle scale, tirandoci su per il mancorrente. Ai vicini



raccontavamo che era un nuovo gioco. Naturalmente non piacque a nessuno. Nella
torre gli unici giochi ben accetti erano quelli del digitale. E allora noi ci allenavamo
nell’'ora della pennichella per non attirare troppe attenzioni. Qualcosa si progrediva,
soprattutto Vittorio, il piu forte. Pero riuscire a salire sette piani a braccia rimaneva
una meta lontana.

D altro lato continuavamo con i nostri
incontri nel rifugio segreto, scrutando
ogni millimetro del paesaggio
circostante. A volte ci parve di vedere
delle figure umane. Perd non fu mai una
certezza. Forse animali?

La voglia di metter piede a terra
cresceva.

Alice ci proponeva di scendere
comungue, anche senza avere le braccia
pronte per risalire. Una volta a terra ci
sarebbe pur venuta un'idea. E i sotto,
potevamo comunque contare su tanti
materiali per costruire una risalita.

Alice era sempre entusiasta, niente la
spaventava. Mentre Vittorio e io
rimanevamo sul prudente.

Pero un giorno fu diverso.

Ricordo bene quella mattina, una
giornata di primavera. I raggi del sole
brillavano sulle foglie sotto di noi, come
un mare verde. Una brezza calda veniva
dal basso ed entrava per la botola. Al

contrasto con il freddo del cemento quel
calore ci dava piccole scosse di piacere.
Dall orizzonte ci arrivavano suoni. Forse cinguettii d uccelli? Altri erano regolari,
“Che siano campane?” interrogod Vittorio a bassa voce. C'erano altri ragazzi, da
qualche parte di quell’'orizzonte, come aveva suggerito Alice?

Il mondo era luminoso ,sereno e dolcemente tiepido. Tutto era li a invitarci.

E noi non ci tirammo indietro.



Carichi d"entusiasmo facemmo rapidamente il piano e ci rimboccammo le maniche.
Primo scesi io. Alice mi legd un capo della corda in vita, e fece passare l"altro capo
attorno ad una trave del soffitto per frenare la discesa, poi con Vittorio mi calarono.
Mi sorpresi a non essere terrorizzato, come mi ero immaginato tante volte quel
momento. La terra si avvicinava, sentivo il calore sulla pelle, la discesa mi inebriava,
chiusi gli occhi e mi rilassai ascoltando il mio respiro.

Toccai terra. Feci dei salti, per provare che fosse solida. Vidi 'impronta lasciata dalla
mia scarpa nella terra morbida. Niente di freddo. Anche il tondino d’acciaio che
sporgeva li vicino era tiepido al tatto.

I richiami di Alice e Vittorio dall’alto mi riportarono alla realta. Gli comunicai “tutto
OK” alzando il pollice. E poi sventolai le braccia pieno di allegria. Mi sciolsi la corda.
Al vedere il capo risalire, mi colse un attimo il panico. Sono solo, forse ["unico qui
sulla terra, e se adesso qualcuno entrasse e chiudessero la botola? Una brezza di
vento caldo passo e quel pensiero cupo svani.

Dopo di me scese Alice. Quando arrivo si mise a ridere come un pazza. “Siamo liberi,
siamo liberi” mi gridava. Non stava ferma, non riuscivo a slegarle la corda dalla vita.
Poi Vittorio calo la restante parte della corda mentre io la ordinavo in cerchi al suolo.
Vidi che se la strinse in vita e sentii lo strattone. Era il segnale che era pronto;
guesta volta fummo Alice e io dal basso a controllare la corda.

Quando anche Vittorio mise piede a terra, si sciolse in noi tutta la tensione
accumulata. Non solo di quella mattina, anche per quegli anni passati a sognare e
preparare. Cominciamo a ridere come matti, ad abbracciarci, a dare salti.

Quel giorno inizid la nostra nuova vita. La prima vera vita. Eravamo stati educati per
ripetere rituali estranei, e ora iniziavamo a vivere in un paesaggio reale.

Non fu sempre facile, effettivamente incontrammo difficolta e dolore, peré mai mi
pentii per quel passo. La bellezza di questo mondo fuori é indescrivibile e non potrei
vivere senza la felicita mista a orgoglio di farne parte.

Nel dubbio che volessimo tornare, lasciammo la corda dov’era, in balia del vento.

A volte, di passaggio per quelle valli, scrutavamo | orizzonte. Nel pertugio al fondo
del pugno, come allora, cercavamo | edificio. E appariva nuovamente, appesa alla
torre grigia, la nostra corda. Rimanevamo in silenzio, una specie di preghiera per gli
ignari rimasti dentro, e poi immancabilmente uno di noi diceva: “C"é ancora il nostro
cordone ombelicale! Torniamo dentro?”

E scoppiavamo in una gran risata.



