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Arrivò il virus, e si usciva di casa solo per lo stretto necessario. Poi scesero i lupi 
dalle montagne. Apparvero anche gli orsi. Nessuno osava più mettere piede fuori. 
Infine arrivò l’acqua alta. Sì, l'acqua alta fino a Nuoro. Chi l´avrebbe mai detto! 
E anche più su. L’acqua arrivò anche al nostro edificio, che stava nella parte alta 
della città.
Le famiglie cominciammo a spostarci ai piani superiori, occupando gli appartenenti 
di chi era fuggito in montagna. L’acqua saliva e noi tutti ci spostavamo su. Si stava 
stretti. Cominciammo a smantellare le pareti dei piani in basso per riutilizzarle in 
alto, lasciando solo le colonne portanti.  Un piano di meno sotto, un piano di più 
sopra,  e  l´edificio  cresceva  su  zampe  sempre  piú  esili.  Non  eravamo  gli  unici. 
Vedevamo attorno altre torri alzarsi, e comprendevamo quanto alti fossimo cresciuti.
Cosi mi raccontava mio padre, ricordando le parole che gli diceva suo nonno.

Non ho mai conosciuto mio bisnonno, fu dell’ultima generazione che aveva vissuto a 
terra. Due generazioni nacquero e vissero lassù, con l´acqua tutt´attorno.  Quando 
arrivai io, l´acqua era scesa, però nessuno pensò di tornare a terra. 
“Lì c´è il mare , lo vedi?” e il dito di mio padre indicava in basso, una lingua scura in 
fondo alla valle. Me lo diceva a bassa voce, come temendo provocare la collera in 
quell’acqua.
In  verità  io  non capivo  quella  paura.  Al  contrario,  mi  sarebbe piaciuto  andare  a 
vedere il mare, e di passo approfittarne per conoscere il mondo fuori. 
“E perché non scendiamo a terra?” Gli domandai una volta. Gli sorrisi complice come 
quando gli proponevo di giocare a battaglia di cuscini sul letto grande.
La faccia gli si fece paonazza. “Sei matto! - mi gridò - Lì sotto si sparisce . Ci sono 
lupi, streghe e malefici che nemmeno sai”.
Non l’avevo mai visto cosi accalorato.
“E  poi  quassù  stiamo  bene.  Non  andiamo  a  cercarci  guai”  mi  disse  in  tono 
ragionevole, suppongo per nascondere la sua esplosione d´ira. 
Nei giorni successivi mi guardava strano, pareva non capacitarsi che avessi avuto 
quell´idea. Mi prendeva per matto? O forse era preoccupato? La notizia della mia 
domanda si sparse veloce. Dal giorno successivo mia madre e i vicini colsero ogni 
occasione per parlarmi dei pericoli del mondo fuori.



Il dentro era l´unica dimensione accettabile. Il fuori era tabù.
Una  volta  ne  parlai  con  un  compagno  di  classe,  suppongo  mi  aspettassi  da  un 
bambino una reazione differente. La scuola era all’ultimo piano, il più sicuro perché 
lontano da terra, e dall’acqua. Dalle finestre, con le perenni tapparelle abbassate, si 
intravedevano le  curve dei  rilievi  circostanti.  Gli  accennai  di  come sarebbe stato 
bello giocare là fuori, indicando dove la luce del sole si scomponeva in raggi dietro 
una  montagna.  Si  mise  a  gridare  terrorizzato.  E  mentre  volevo  avvicinarmi  per 
tranquillizzarlo, lui ruotava le braccia come mulini per mantenersi a distanza. Non mi 
rivolse più la parola.
Imparai a non parlarne. Però quanto più nascondevano lo spazio fuori,  tanto più 
sentivo crescere in me il desiderio di conoscerlo.

Più avanti mi feci amico con un altro compagno: Vittorio. Il nostro gioco favorito 
divenne  presto  l’esplorazione  della  torre.  Vedevo  come  gli  brillavano  gli  occhi 
quando si andava alla scoperta. Anche piccole cose ci entusiasmavano. Non ci volle 
molto a diventare grandi amici.
Il passo decisivo fu l’ingresso nel gruppo di Alice. Più matta di tutti. Ci diceva che la  
terra era nostra madre. Che ci avevano rapiti da piccoli e che dovevamo tornare da 
lei. Lo diceva spalancando i suoi occhi, già di per sé grandi, come se la vista avesse 
soppiantato la voce nel spiegare le cose. O forse voleva dirci:  “giudica con i tuoi 
occhi e smetti di credere a quello che ti raccontano”.
E a pensarci adesso, mi rendo conto di come la nostra giovinezza fino ad allora fosse 
stata imperniata sulle cose trasmesseci e così poco sulle scoperte personali. 

Con Alice iniziò la grande avventura.
Durante le nostre esplorazioni, scoprimmo la botola che si apriva sul fondo del piano 
7,  il  più  basso  rimasto.  Ci  costò  entrare  in  quella  stanza,  chiusa  con  catene dal 
servizio di sicurezza condominiale. D’altro lato a nessuno interessava quello spazio e 
una volta che riuscimmo a entrare, divenne il nostro segreto rifugio. 
Al centro del pavimento v’era una botola incernierata su un lato. La alzammo e ci 
apparve  il  vuoto  sotto.  Ci  costò  abituarci  a  quella  vista.  La  prima  volta  la 
richiudemmo  all’istante,  spaventati  da  quella  immagine  così  nitida  dello  spazio 
aperto. 

Passammo intere giornate distesi su cemento, resistendo al freddo che si infiltrava 
tra gli indumenti e con la cornice della botola gelida tra le nostre dita contratte. La 
vista  sul  vuoto  ci  spaventava.  Ma  allo  stesso  tempo  attraeva.  I  nostri  occhi 



iniziavano ipnotizzati sulla proiezione dell’edifico a terra. Vedevamo laggiù le tracce 
delle pareti e delle scale di un tempo. Alice diceva che quei primi gradini interrotti 
erano i nostri cordoni ombelicali recisi. Che lì avremmo trovato risposta a tutte le 
nostre domande.
Poi, titubanti ,  alzavamo gli occhi sullo spazio circostante. Ci volle del tempo per 
lasciare  spaziare  la  vista  liberamente,  senza  la  morsa  allo  stomaco  che  ci  dava 
quell’infinito.
Chiudevamo  una  mano  a  pugno  lasciando  un  pertugio  di  luce  al  centro  e  la 
portavamo all´occhio. Con questo cannocchiale scrutavamo l’orizzonte. Spostavamo 
lentamente la visuale cercando forme geometriche che supponessero una origine 
umana. E ci pareva di vedere altre torri, come le nostre di Nuoro , forse anch’esse 
abitate. Ci immaginavamo altri mondi, e anche battaglie per difenderci contro chi 
voleva attaccarci.
Ricordo come una volta Alice sia sbottata in una gran risata. “Ma voi sempre alle 
guerre  pensate!?-  e  continuò -  Se  c’è  d’avvero  gente  lì,  allora  ci  saranno anche 
ragazzi , che come noi vogliono volare fuori, scoprire, raccontarsi, ....  Piuttosto che 
guerre, cerchiamo di essere noi i primi ad arrivare da loro!”
Vittorio ed io ci guardavamo straniati. Già i boschi e la natura ci incuteva sufficiente 
timore. Figurati dover aver a che fare anche con altri esseri,  mostri o pazzi spietati.

E  mentre  spaziavamo  lontano,  sentivo  le  mie  mani  stringersi  alla  cornice  della 
botola, e la paura condensarsi umida sulla mia fronte. A volte nel mio campo visuale 
vedevo una goccia del mio sudore spiccare il  salto. Istintivamente i miei occhi la 
seguivano verso il baratro sottostante, e allora si che lo stomaco si contraeva forte. 
Come se quella minuta goccia trascinasse giù tutto il mio essere.
Una sera, rientrato a casa, mia madre mi ricordò di lavarmi bene le mani (nella torre 
tutti erano maniaci dell´igiene). Mi vide i segni marcati nell´interno delle dita e mi 
domandò cosa mi fosse successo. Al riconoscere le linee della botola, il  pensiero 
tornò  veloce  all’immagine  del  vuoto  sottostante.  Per  un  attimo  pensai  che  mia 
madre  avesse  visto  quel  barato  nei  miei  occhi.  Girai  veloce  il  viso.  Mi  aveva 
scoperto?  Rimasi  paralizzato.  Non  so  come  la  mia  bocca  seppe  inventare  una 
spiegazione. Ascoltai come le parole mi uscirono facili dalle labbra: avevo tenuto il 
digitale in mano fino ad allora, l’ avevo stretto forte appassionato per il nuovo gioco. 
Alzai gli occhi con un lieve sorriso e vidi come la tensione sul volto di mia madre si 
scioglieva. Mi farfugliò i capelli con la sua mano calda e mi disse allegra: “Bravo il 
mio bambino, gioca con il digitale, che impari e cresci”.
Quella sera a letto, rimasi a riflettere sulla giustificazione che avevo inventato. Non 



mi piaceva dire menzogne, ma era stata una necessità . Mi domandavo se un giorno 
avrei potuto raccontare questo evento a mia madre e scherzarci su, come ridicolezza 
del passato.
Ne  avevamo  ancora  di  strada  per  superare  le  paure  e  liberarci  dei  modelli 
inculturatici da anni. 

Con Vittorio e Alice parlavamo spesso della pianta del nostro edificio proiettata a 
terra, un’ombra immutabile indifferente al sole e al divenire del giorno. 
Quella pianta di poche linee era il nostro passato. Ma era anche il futuro : il ponte 
per raggiungere il  mondo circostante. Suppongo che anche loro lo inquadrassero 
come tappa necessaria.  Eppure nessuno aveva ancora osato parlare dell´impresa. 
Seguimmo sognando.

La nostra suggestione si alimentava l´uno con l´altro.  Andavamo immaginando idee 
e situazioni.  Imparammo a creare i nostri propri sogni. Ci avevano inculcato cosa 
sognare, soprattutto attraverso quel digitale onnipresente nelle nostre vite. E ora 
eravamo  noi  a  creare,  a  immedesimarci  nel  mondo  circostante,  e  giocare 
combinando le infinite possibilità della vita.
Quei  sogni  furono  una  preparazione  al  grande  passo.  La  fantasia  ci  permise  di 
vincere i timori, le paure costantemente ribadite dalla cultura della torre.
Non fu facile. Eravamo coscienti di quanto poco sapessimo e che c´erano pericoli li 
fuori.  Però  avevamo  dalla  nostra  la  fantasia.  E  forse  anche  una  affinità  con  il 
paesaggio che le tre generazioni vissute in cattività non avevano ancora perso.

Fu Vittorio a suggerire l´idea delle corde. Per salire e scendere noi conoscevamo 
bene le scale, strutture solide, però impensabile che potessimo costruirle.
La corda è leggera, resistente, e basta appendersi per scendere .  Dovevamo solo 
imparare a risalire, se non volevamo recidere totalmente il contatto con casa. Alice, 
con la  sua fissazione su madre natura,  disse che quelle  corde erano un cordone 
ombelicale, e che comunque un giorno avremmo dovuto recidere. Ricordo che ne 
seguì un silenzio. A me piaceva la scoperta, però non potevo allora immaginare un 
vita senza mio padre e mia madre, senza la mia stanza, e tutto quello che per me era 
casa e sicurezza. 
Per  Vittorio  e   per  me  era  chiaro  che  dovessimo essere  in  grado  di  risalire.   E 
definimmo  un  piano  di  allenamenti.  Nella  torre  lo  sport  era  limitato  a  salire  e 
scendere le  scale,  avevamo gambe forti,  pero braccia  mingherline.  Iniziammo ad 
allenarci  nella  rampa  delle  scale,  tirandoci  su  per  il  mancorrente.  Ai  vicini 



raccontavamo che era un nuovo gioco. Naturalmente non piacque a nessuno. Nella 
torre gli unici giochi ben accetti erano quelli del digitale. E allora noi ci allenavamo 
nell’ora della pennichella per non attirare troppe attenzioni. Qualcosa si progrediva, 
soprattutto Vittorio, il più forte. Però riuscire a salire sette piani a braccia rimaneva 
una meta lontana.
D´altro  lato  continuavamo con i  nostri 
incontri  nel  rifugio  segreto,  scrutando 
ogni  millimetro  del  paesaggio 
circostante.  A volte ci parve di vedere 
delle figure umane. Però non fu mai una 
certezza. Forse animali?
La  voglia  di  metter  piede  a  terra 
cresceva. 
Alice  ci  proponeva  di  scendere 
comunque, anche senza avere le braccia 
pronte per risalire. Una volta a terra ci 
sarebbe pur  venuta un'idea.  E  lì  sotto, 
potevamo  comunque  contare  su  tanti 
materiali per costruire una risalita.
Alice  era  sempre  entusiasta,  niente  la 
spaventava.  Mentre  Vittorio  e  io 
rimanevamo sul prudente.

Però un giorno fu diverso.
Ricordo  bene  quella  mattina,  una 
giornata di  primavera.  I  raggi  del  sole 
brillavano sulle foglie sotto di noi, come 
un mare verde. Una brezza calda veniva 
dal  basso  ed  entrava  per  la  botola.  Al 
contrasto con il freddo del cemento quel 
calore ci dava piccole scosse di piacere. 
Dall´orizzonte ci  arrivavano suoni.  Forse cinguettii  d´uccelli?  Altri  erano regolari, 
“Che  siano  campane?”  interrogò  Vittorio  a  bassa  voce.  C´erano  altri  ragazzi,  da 
qualche parte di quell’orizzonte,  come aveva suggerito Alice? 
Il mondo era luminoso ,sereno e dolcemente tiepido. Tutto era li a invitarci.
E noi non ci tirammo indietro. 



Carichi d´entusiasmo facemmo rapidamente il piano e ci rimboccammo le maniche.
Primo scesi io. Alice mi legò un capo della corda in vita, e fece passare l´altro capo 
attorno ad una trave del soffitto per frenare la discesa, poi con Vittorio mi calarono. 
Mi  sorpresi  a  non essere  terrorizzato,  come mi  ero  immaginato  tante  volte  quel 
momento. La terra si avvicinava, sentivo il calore sulla pelle, la discesa mi inebriava, 
chiusi gli occhi e mi rilassai ascoltando il mio respiro.
Toccai terra. Feci dei salti, per provare che fosse solida. Vidi l’impronta lasciata dalla 
mia scarpa nella terra morbida.   Niente di  freddo. Anche il  tondino d’acciaio che 
sporgeva li vicino era tiepido al tatto.
I richiami di Alice e Vittorio dall’alto mi riportarono alla realtà. Gli comunicai “tutto 
OK” alzando il pollice.  E poi sventolai le braccia pieno di allegria. Mi sciolsi la corda. 
Al vedere il capo risalire, mi colse un´attimo il panico. Sono solo, forse l´unico qui 
sulla terra, e se adesso qualcuno entrasse e chiudessero la botola? Una brezza di 
vento caldo passò e quel pensiero cupo svanì. 
Dopo di me scese Alice. Quando arrivò si mise a ridere come un pazza. “Siamo liberi,  
siamo liberi” mi gridava. Non stava ferma, non riuscivo a slegarle la corda dalla vita.
Poi Vittorio calò la restante parte della corda mentre io la ordinavo in cerchi al suolo. 
Vidi  che se la strinse in vita e sentii  lo strattone.  Era il  segnale che era pronto; 
questa volta fummo Alice e io dal basso a controllare la corda.
Quando  anche  Vittorio  mise  piede  a  terra,  si  sciolse  in  noi  tutta  la  tensione 
accumulata. Non solo di quella mattina, anche per quegli anni passati a sognare e 
preparare. Cominciamo a ridere come matti, ad abbracciarci, a dare salti.

Quel giorno iniziò la nostra nuova vita. La prima vera vita.  Eravamo stati educati per 
ripetere rituali estranei, e ora iniziavamo a vivere in un paesaggio reale. 
Non fu sempre facile, effettivamente incontrammo difficoltà e dolore, però mai mi 
pentii per quel passo. La bellezza di questo mondo fuori è indescrivibile e non potrei 
vivere senza la felicità mista a orgoglio di farne parte.
Nel dubbio che volessimo tornare, lasciammo la corda dov’era, in balia del vento.
A volte, di passaggio per quelle valli, scrutavamo l´orizzonte. Nel pertugio al fondo 
del pugno, come allora, cercavamo l´edificio. E appariva nuovamente, appesa alla 
torre grigia, la nostra corda. Rimanevamo in silenzio, una specie di preghiera per gli 
ignari rimasti dentro, e poi immancabilmente uno di noi diceva: “C´è ancora il nostro 
cordone ombelicale!  Torniamo dentro?” 
E scoppiavamo in una gran risata.


